徐志摩：我所知道的康桥
徐志摩：我所知道的康桥 一
我这一生的弯曲，大都寻得出爱情的头绪。不管其他，单说肄业。我到英国是为要从卢梭②。卢梭来我国时，我现已在美国。他那不确的死耗传到的时分，我真的出眼泪不行，还做悼诗来了。他没有死，我天然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的诱惑，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④仔细念一点书去。谁知一到英国才知道作业变样了：一为他在战时建议平和，二为他离婚，卢梭收康桥给开除了，他原来是Trinity Col－lege的fellow⑤，这一来他的fellowCship⑥也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因而我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时分，我知道了狄更生⑦先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个我国人通讯》（Letters form John chinaman）与《一个现代聚餐说话》（A Modern Symposium）两本小册子早得了我的慕名。我榜首次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟⑧先生讲演，他做；第2次是宗孟寓里吃茶，有他。今后我常到他家里去。他看出我的愁闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s Col－lege）的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后仍是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资历，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风景也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿当地租了几间小屋住下，同居的有我早年的夫人张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的日子过了一个春，但我在康桥还仅仅个陌生人谁都不知道，康桥的日子，能够说彻底不曾尝着，我知道的仅仅一个图书馆，几个课室，和三两个吃廉价饭的茶食铺子。狄更生
常在伦敦或是上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有时机挨近真实的康桥日子，一起，我也逐渐的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。 ①哥伦比亚，这儿指哥伦比亚大学，在美国纽约。
②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来我国讲学。
③康桥，通译剑桥，在英国东南部，这儿指剑桥大学。 ④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。
⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥后曾任司法总长。
⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的协助。 ⑦fellowship即评议员资历。
⑧Trinity College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。
⑨郭虞裳，未详。 二
“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的榜首个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的时机。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的时机。你要发见一个当地（当地相同有灵性），你也得有单独玩的时机。咱们这一辈子，仔细说，能知道几个人？能知道几个当地？咱们都是太匆忙，太没有单独的时机。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有适当友谊的，再次许只需新知道的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些傍晚，我一个人发疑似的在康桥！肯定的单独。
①翡冷翠，通译佛罗伦萨，意大列中部城市。
但一个人要写他最心爱的目标，不管是人是地，是多么使他尴尬的一个作业？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太慎重了孤负了它。我现在想写康侨，也正是这样的心思，我不曾写，
我就知道这回是写欠好的——何况又是暂时逼出来的作业。但我却不能不写，上期预告现已出去了。我想牵强分两节写：一是我所知道的康桥的天然风景；一是我所知道的康桥的学生日子。我今晚只能极简的写些，等今后有兴会时再补。 三
康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀美的一条水。河的姓名是葛兰大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，许有上下贱的差异，我不甚清楚。河身多的是弯曲，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你能够躺在累累的门生树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番六合。这是上游；下流是从骞斯德顿下去，河面打开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经历中最奥秘的一种：大天然的美丽、安静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。
但康河的精华是在它的中权，出名的“Backs”这两岸是几个最蜚声的学院的修建。从上面下来是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗邻处，克莱亚的秀美紧邻着王家教堂（King’s Chapel）的雄伟。其他当地尽有更美更庄重的修建，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的专长，这不简单用一二个状词来归纳，它那脱尽尘土气的一种明澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群修建更调谐更匀称的了！论画，可比的许只需柯罗（Corot）的郊野；论音乐，可比的许只需肖班①（Chopin）的夜曲。就这，也不能给你模糊的形象，它给你的美感简直是神灵性的一种。 ①肖班，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。 假设你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下瞭望，右旁边面，隔
着一大方浅草坪，是咱们的校友居（fellows building），那时代并不早，但它的妩媚也是不行掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不行浼的永久直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不行信的小巧的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St．Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年纯洁的精力？在克莱亚后背模糊可辨的是康桥最潢贵最骄恣的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。 但这时你的留意早已叫克莱亚的三环洞桥戏法似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是？（不幸它们早已叫代表近代丑陋精力的汽车公司给铲平了，现在它们跟着凄凉的雷峰永久辞别了人世。）你忘不了那桥上斑斓的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下走漏的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样面子的烘托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它仅仅怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也仅仅村姑子头上不夸大的香草与野花一类的装修；但你凝思的看着，更凝思的看着，你再检讨你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只需你审美的天性不曾汩灭时，这是你的时机完成朴实美感的奇特！
但你还得选你赏鉴的时辰。英国的地利与气候是走极端的。冬季是荒唐的坏，逢着连绵的雾盲天你必定不踌躇的甘心进阴间本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒唐的心爱，尤其是它那四五月间最渐缓最美丽的傍晚，那才真是寸寸黄金。在康河滨上过一个傍晚是一服魂灵的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的空闲。一晚又一晚的，只见我入迷似的倚在桥阑上向西天凝睇：—— 看一回凝静的桥影， 数一数螺钿的波纹：
我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心田；…… 还有几句更粗笨的怎能似乎那游丝似轻妙的情形： 难忘七月的傍晚，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔暝色 密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿， 那妙意只可去秋梦边际捕捉；…… 四
这河身的两岸都是四季常青最葱茏的草坪。从校友居的楼上望去，彼岸草场上，不管迟早，永久有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，沉着的在咬嚼，星星的黄花在风中，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两头有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深缺乏四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在旁晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。
但河上的风流还不止两岸的秀美。你得买船去玩。船不止一种：有一般的双桨划船，有轻捷的薄皮舟（canoe），有最特其他长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技能。我四肢太蠢，一直不曾学会。你初起手测验时，简单把船身横住在河中，东颠西撞的难堪。英国人是不容易开口笑人的，可是当心他们不作声的蹙眉！也不知有多少次河中原本优闲的次序叫我这鲁莽的外行给捣乱了。我真的一直不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时分，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费力，天热累人，仍是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，成果仍是把河身一段段的腰斩了去。
你站在桥上去看人家撑，那多不费力，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤抖，你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有重量的长竿，只悄悄的，不尽心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那灵敏，那空闲，那轻盈，真是值得歌咏的。
在初夏阳光渐暖时你去买一支小舟，划去桥边荫下躺着念你的书
或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边撩拨。或是在初秋的傍晚，近着新月的寒光，望上流清静处远去。爱热烈的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东瀛彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描绘梦意与春色！
住惯城市的人不易知道末侯的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此吧了。天上星斗的音讯，地下泥土里的音讯，空中风吹的音讯，都不关咱们的事。忙着哪，这样那样作业多着，谁耐心管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？一起咱们诉苦咱们的日子、苦痛、愁闷、拘谨、单调，谁肯供认做人是高兴？谁不多少间咒诅人生？
但不满足的日子大都是因为自取的。我是一个生命的信仰者，我信日子决不是咱们大多数人仅仅从本身经历推得的那样暗惨。咱们的病根是在“忘本”。人是天然的产儿，就比枝头的花与鸟是天然的产儿；但咱们不幸是文明人，入世深似一天，离天然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大天然，咱们获得咱们的生命；从大天然，咱们应分获得咱们持续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深化在无尽藏的地里？咱们是永久不能的。有美好是永久不离母亲育婴的孩子，有健康是永久挨近天然的人们。不用必定与鹿豕游，不用必定回“洞府”去；为治疗咱们当时日子的枯窘，只需“不彻底忘掉天然”一张轻淡的药方咱们的病象就有平缓的期望。在青草里打几个滚，到海水里洗几回浴，到高处去看几回朝霞与晚照——你肩背上的担负就会轻松了去的。
这是极浅薄的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自傲。我这一辈子就只那一春，说也真不幸，算是不曾虚度。就只那一春，我的日子是天然的，是真愉快的！（虽则可巧那也是我最感触人生苦楚的时期）。我那时有的是空闲，有的是自在，有的是肯定单独的时机。说也古怪，竟像是榜首次，我辨认了星月的光
亮，草的青，花的香，流水的周到。我能忘掉那初春的傲视吗？曾经有多少个清晨我单独冒着冷去薄霜铺地的林子里漫步——为听鸟语，为盼向阳，为寻泥土里逐步复苏的花草，为领会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是榜首朵小雪球花挣出了半冻的地上！啊，这不是新来的潮润沾上了孤寂的柳条？
静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，装点这周遭的缄默沉静。顺着这大道走去，走到止境，再转入林子里的小径，往烟雾稠密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当时是平整的郊野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟弛缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地势像是海里的轻波，默沉沉的崎岖；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥仅仅一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪影，你只能循着那锦带似的林木幻想那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早上是看炊烟的时辰：朝雾逐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻捷的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的奋发向上里逐渐的上腾，逐渐的不见，似乎是朝来人们的祈求，参差的翳入了天听。向阳是可贵见的，这初春的气候。但它来时是起早人极大的愉快。顷刻间这郊野添深了色彩，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭充满了清晨绮丽的温顺。顷刻间你的心胸也分润了白日诞生的荣耀。“春”！这成功的晴空似乎在你的耳边私语。“春！”
你那快活的魂灵也似乎在那里回晌。
服侍着河上的风景，这春来一天有一天的音讯。关怀石上的苔痕，关怀败草里的花鲜，关怀这水流的缓急，关怀水草的滋长，关怀天上的云霞，关怀新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与
香草是欢欣的初声。窈窕的莲馨，小巧的石水仙，爱热烈的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时分春色已是烂缦在人世，更不须周到问讯。
绮丽的春放。这是你野游的时期。心爱的路政，这儿不比我国，哪一处不是坦荡荡的大道？步行是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是遍及的技能；妇人、冲弱、老翁，共同享用这双轮舞的高兴。（在康桥传闻自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半响的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都能够供你歇息。你如爱花，这儿多的是秀丽似的草原。你如爱鸟，这儿多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡下处处是可亲的冲弱。你如爱情面，这儿多的是不嫌远客的村夫，你处处能够“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有耀眼的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡下每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，()苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草连绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？
陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是做当地官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在落日西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒谬，但暮景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经历至今仍是栩栩的藏着。只说看落日，咱们往常只知道爬山或是临海，但实践只须广阔的天边，平地上的晚霞有时也是相同的奇特。有一次我赶到一个当地，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条广大的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不行逼视的威光中的一条大道，一群生物，我心头登时感着神异性的压榨，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不行忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，
满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异常紫色，通明似的不行逼视，霎时间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！ 一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想其他，我只需那晚钟撼动的傍晚，没遮拦的郊野，单独斜倚在软草里，看榜首个大星在天边呈现！