北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
走近北川：正值大地震后两个月
2008年7月12日午后，在从安县到北川的路途中，时间快要到14时28分，我紧盯着汽车仪表盘上的时钟。一眨眼间，5·12大地震后两个月整的一刻过去了 ------ 历史只能存在于记录和记忆中，不管多么重要的人文事件，也不能让时间的行进停滞。
记得5月19日下午为四川大地震遇难同胞全国志哀，我特意驾车行使在北京市区道路上，为的是途中停下来，加入三分钟的举国默哀。记忆中，在中国，这是首次将公祭奉献给平民。而我开车十多年了，也是头一次在城市里长时间鸣笛。数万同胞遇难后的“头七”，千万汽笛齐鸣，一瞬间，握方向盘的双手在颤抖，心简直碎了。
（2008-5-19，2:28—2:31pm，北京万泉河路）
痛切地关注四川大地震，自己心底是局内人。因为，1982-85年间我曾经南下川西坝子，在杜甫草堂西边的四川财经学院读书三年获得硕士学位，如今在四川各地都有同学；我娶了川妹子为妻，她曾经在凉山彝族自治州下乡当知青，如今有近亲远亲分散在成都、乐山、自贡、凉山。今年地震前不到两个月，我因公务到成都时，还曾去过著名的都江堰‘夜啤酒长廊’和‘南桥’。5·12大地震前，我指导的一个研究生结伴去四川旅游，按计划5月12号正巧在成都到川北的路途中。焦急地在互联网查询信息，直到次日下午才通过旅行社间接获悉，她乘坐的大客车侥幸躲过了公路塌方，被阻塞在茂县境内的一个小村庄。三天以后陆续得到学生本人发给我的多次短信，告之大客车绕道黑水、马尔康、翻雪山、经雅安、最后安全返回成都。我才结束了焦急的期待。
尽管心中的牵挂很多，但是深深感到，更应该被持之以恒给予关注的，是灾区的农民！
大地震发生已经两个月了，受灾农民家庭安定一些了吗？救灾物资还在有规律的发放吗？遥远山区的农民得到的空投物资其实很少，又有连续援助了吗？三个月临时生活救助期满以后怎么办？农民们能有必要的物资储备吗？灾民恢复正常家庭生活必然遇到修建永久性住房怎样实现？
1
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
带着揪心的感受、带着疑问，在北京先后参加了与北川、规划等几次研讨会以后，向着北川走去。现在从‘北川茶’开始了解这个中国唯一的羌族自治县。下面照片中，是两件以前并不知道的‘北川绿茶、花茶’，我从绵阳火车站旁的夜市淘得。仔细看，生产日期是地震前的2008年1月，厂址在北川县禹里乡。
禹里，那是大禹的家乡。
以陆路交通来看，北川县城坐落在105公路与302公路交界处。从“成都→都江堰→汶川→茂县”方向，沿317、213、302公路北上到北川。从绵阳进入北川的公路有三条路线，都要汇集到105公路：一是南线经安县到安昌镇，转入105公路北上，过永安镇进北川；二是西北线205公路经江油市继续北上桂溪镇，然后转入105公路南下进北川；三是中线302公路过通口镇，继续北行转入105公路南下北川。
与农业局老唐一起调查。地震中他失去家人、还有8位亲属。我不敢多问什么，只是听他讲，体味那份回忆中的思念和苦楚。但说起工作或其他话题，就又显出四川人言语的辛辣、爽快和幽默。
2
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
7月12日正是大地震两个月整。这一天我们的行程，是以绵阳为轴心、以北川为目标，进行前期调研和走访农户，主题是经济作物深加工投资、以及农民住房恢复修建方案。上下午分别两条路线。
上午从西北线进入北川，沿着205公路到了桂溪镇公路岔口。继续前行，是令人神往的人间仙境九寨沟方向；而左转，却是通往处于灾难煎熬中的北川。
桂溪镇往北川县城方向的公路，已经是伤痕累累。拐过一道又一道弯，陈家坝开始映入眼帘，尽是大地震后的揪心景象。大面积的山体崩塌，不知掩埋了多少户农家、多少个村落。
在山崩地裂中，偶尔才有万般侥幸存留的农舍。环顾前后左右，几多乡党、邻里遭难，以后去哪里找他们？有事找谁相帮相助？
3
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（庄稼遥望着对岸，家园却已经不在。曾经播种的主人，被深深埋在了黄土泥石底下，永远不会来收割了）
（虽然可以清楚地看见背后的山体崩塌，陈家坝小学却没有倒下来，孩子们躲过了劫难，着实让人感慨）
4
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
房舍侥幸存留，不知主人可安生？
（看清楚右下方那间幸存的农舍了吗？以后再想与街坊邻里摆‘龙门阵’，
阴间阳世两茫茫，对话难上难，再见面只能是来生来世了！）
（面对他们，在这样的标语下面，你忍心多问什么？实在是只能一起祈祷。人已去，家已空，以后真的还能更好吗？）
5
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（陈家坝，沉默的断桥，迫使车辆只能从用水泥管道搭建的临时‘渡桥’缓慢驶过，好在河水不很湍急）
从陈家坝继续往北川县城方向的道路，坍塌中断，千疮百孔，间或也还有土石滚落。车是不能继续前行了，我们只好停下来掉头，原路返回绵阳，换一条路接近北川。
公路就在坍塌的山体旁，需要不断地清理，也还有车辆冒险行驶。
6
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
在江油城短暂的午餐以后，下午从南线经安县驶往北川。在这个方向，规划中的北川新县城即将迁来新建。这一路，虽然山体塌方轻于北边的陈家坝一带，可是，震撼人心的北川中学就在这个方向。
（从南线沿105公路接近北川界，眼前横跨公路的拱门有了羌族元素，告诉我们要进入北川县地界了）
（进入北川县境内以后，首先是擂鼓镇，房屋倒塌严重，灾难景象明显严重起来，交通管制也增强）
7
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（擂鼓镇有北川的工业，震后被迫停工。不过，水泥厂对于灾后重建很重要，正在组织恢复生产）
（过了凉风垭，公路在这里戒严，特警和严格值勤。虽然距离北川县城只有两个山坳，可是不能继续前行了）
8
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（从公路戒严处旁，登上石椅村山腰，能够远望北川中学。再右拐过一个山坳，就是北川县城。
看周边这么秀美的山峦起伏，很难想象，怎么就会环抱‘地狱’呢？）
（到了山顶拉近镜头，眼望北川中学。在这里，死亡和失踪师生一千多人。作为教师，真是心痛至极）
9
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（泪已经流干了，离教室近一些祭奠女儿。孩子被掩埋在废墟下，今生今世永远留在里面了----此为引用资料图片）
（一切都是真的吗？对比地震前的北川中学，曾经是那么的恬静、安详 -----此为引用资料图片）
10
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
由于北川县城已经被封闭，北川县委和县机关目前没有集中办公地点，各个职能部门分散在绵阳市区、北川县的擂鼓镇、安县的安昌镇等地。同一机构即使在同一个城市、县城或乡镇，也不是都在一起办公。我们拜访过的几处，县委组织部在安县林场大门口，文化旅游局在安昌镇新华书店的二楼，都是临时租借的房子作为办公室。农业局甚至没有固定场所，见老唐是通过电话约定，在旅馆大堂或某个茶馆见面讨论。可以想象一下，县系统怎么有效运转呢？
（地震中倒塌的县系统大院和楼房 -----此为引用资料图片）
县机关的职员们，要照料残缺不完整的家庭，自己找租房子，吃饭则加盟“伙食团（临时食堂）”。要说无家可归、有家难归，似乎过于悲情了一些，可是，的确是实情。
北川县系统的职员死伤很多，幸存者们，很难找到哪一位家中没有成员在地震中受难的。如今，他们都在投入到重建工作中（尽管目前在很大程度上只能说是重建规划工作），都在以少于以往很多很多的人力，担负着多于以往很多很多的工作。
我们，能否以某种方式参与其中、做些什么呢？
陈家坝农户调查：村民担忧，盖房子资金从哪里来啊？还有砖瓦、钢筋、水泥，建筑材料和人工成本，涨开了怕是打不住啊？
11
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（石椅村坐落在靠近老北川县城的山顶，果木成林，村民有办‘农家乐’的经历和经验，对重建的信心挺强） ********************************
顺便提一下绵阳市安县黄土镇的方碑村。村子位于绵阳通往北川的方向，坐落在安昌河左岸，距离北川县城70公里，距离黄土镇6公里，距离绵阳市区27公里。
方碑村全村435户人家，村民1462人，人均田土仅1.1亩。这个村子通往外界没有象样子的公路，由于交通条件差，无一外来企业，是一个典型的农业村庄。村民的收入来源，主要依靠种庄稼和家畜养殖、以及部分人员外出打工。这样一个本不富裕的村庄，遇到“5•12”大地震天降灾难，全村房屋95%被摧毁，村庄几乎被夷为平地。
（安县黄土镇方碑村，震后废墟）
12
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（地震后两个月了，在炎热的夏日，村民基本上是露天生活。可是秋后天凉、上冻以后怎么办呢？）
（学校教室垮塌，导致190名学生无处上课。虽然有了捐赠的活动板房，可是天气炎热，板房透气性差，镇担心学生中暑。学生们只是短暂‘自习’了几个小时，被告之不适宜复课）
13
北京大学光华管理学院 王立彦 文字草于‘绵阳--北京’飞行途中，之后增补图片和修订
（方碑村村委会的临时简易办公场所，是红十字会捐赠搭建的）
大地震以后，方碑村要重建，北川县要重建，还有四川、甘肃、陕西的那么多受灾地区要重建。实在地说，在大灾难发生之时，对于我们这些文人而言，其实能够立即上手的事情并不多。但在灾后重建的漫长过程中，每一个人都有力量参与，只是方式不同而已。
我原本计划8月上旬去加拿大的Toronto，参加AIS年会（Association for Information System美国信息系统学会）。与博士生一起提交的文章被接受了、presentation列入会议议程了、北大的批件办理了、快要到期的护照也更新了。可是，这趟去北川让自己改变了主意：学术会议每年都有机会参加，交流论文博士生去就可以。我8月份还是再去北川吧，趁暑假期间可自由支配的时间多，做一些自己力所能及的事。自己原本在农村长大，这时不去为农民兄弟姐妹做事，以后会不安、会后悔的。
此外，正在筹划今年秋季在北大举办一次“四川农民画展”，相关事宜已经在规划中。主要农民画作者来自乐山，北川县文化部门也已经接受特别邀请。希望能够顺利。
（说明：① 除四张注明为资料引用图片外，文中其它图片均为作者和同行的智勇所拍照；② 各种版本地图对公路
的编号不尽一致，本文依据的是《四川省交通图册》，中国地图出版社，2008年5月版）
14